Qui inviter à son mariage, et à quelle fête

Quel que soit le nom que la tradition leur donne, les fêtes d’un mariage sur plusieurs jours ont trois listes d’invités. Un sangeet — la soirée musicale avant un mariage indien — et le mariage lui-même. Une kına gecesi, la soirée henné turque, un nikah et un düğün. Un henné marocain, l’aqd (le contrat de mariage) et la walima. Une cérémonie traditionnelle dans la ville d’une famille et un mariage en blanc dans celle de l’autre. Les listes se recouvrent, mais jamais complètement, et le recouvrement est précisément là où ça se passe mal. Celui qui prend la liste de la grande soirée comme base et ajoute deux colonnes découvre à mi-chemin que la liste du henné ne se découpe pas dedans.

Chaque liste est bornée par autre chose. La soirée henné par ce qui tient chez quelqu’un ou dans une petite salle. La cérémonie par la pièce où elle a lieu — une mairie, une mosquée, un mandap sous une tente — qui a un nombre fixe de places. La fête par la salle et par ce que vous dépensez. Construisez-les donc dans cet ordre : d’abord la plus petite, puis la moyenne, puis la plus grande.

La liste du henné est une décision sur l’intimité. La fête est une décision sur une salle et un budget. Celui qui commence par la fête transforme la soirée henné en soustraction, et tous ceux que l’on retire de la grande liste le remarquent.

Écrivez donc la plus petite liste sans regarder les deux autres. Qui vous manquerait ce soir-là ? En général les femmes des deux familles, les tantes que votre mère appelle elle-même, et les amies que vous aviez avant d’avoir un partenaire. Ce n’est qu’ensuite que vous vérifiez si le nombre tient dans la pièce.

Triez par groupe, pas par nom. Quand la salle dit trois cent vingt et que votre liste dit trois cent quatre-vingts, vous retirez un groupe. Retirer des noms, c’est une conversation par personne, et il y en a soixante.

Les quatre cas limites ci-dessous coûtent ensemble plus de temps que tous les autres noms réunis. Tranchez-les une fois, à table, et écrivez la règle — pas la décision par personne, mais la règle. Le cas suivant est alors une application, pas une dispute.

Une ligne par personne, pas par invitation. À côté, trois colonnes — une par fête — avec oui, non ou pas encore décidé dans chacune. Ce troisième état est le plus important : une case vide ressemble à un non, et c’est ainsi que quelqu’un disparaît en silence de votre mariage.

Ajoutez une colonne qui dit d’où vous connaissez quelqu’un : quel côté de la famille, quelle branche, ou « travail ». C’est la colonne sur laquelle vous coupez quand la salle annonce un chiffre.

Comptez des personnes, jamais des invitations. Cent vingt invitations ne font pas cent vingt chaises, et la salle compte des chaises.

C’est ainsi que le carnet le tient : les fêtes ne sont pas des jours en plus mais des événements à part entière, chacun avec sa propre liste d’invités et ses propres réponses. Quelqu’un qui figure sur deux listes sur trois apparaît une fois dans votre liste et compte pour deux fêtes. La liste arrive d’Excel ou de vos contacts, par foyer, et les réponses de chaque foyer atterrissent fête par fête, comptées en personnes.

La liste du henné l’apprend en premier, en général par téléphone et en général par les mères. Les autres l’apprennent par l’invitation. Faites en sorte que personne n’apprenne par un lien transféré qu’il n’est pas invité quelque part.

C’est possible, parce que chaque invité reçoit son propre lien et ne voit que les fêtes auxquelles il est convié. Une chose mérite d’être dite à voix haute : un lien transféré est l’invitation de l’expéditeur, pas celle du destinataire. Celui qui transfère son lien à un cousin envoie avec lui son propre nom et ses propres fêtes.

Répondre ne demande ni compte ni mot de passe. L’invité confirme d’abord les quatre derniers chiffres de son propre numéro de mobile ; les invités dont vous n’avez pas le numéro passent directement.